Evre 4 Meme Kanserim Var Ama Aile Kurma Ümidimden Vazgeçmiyorum

Yeğenleri Sophie ve Zoe ile Rebecca Hall Nezaket Rebecca Salonu

Zarf, diğer tüm faturalarımızla birlikte posta kutusuna geldi - sağlık sigortası, su, elektrik. Başka biri için, kullandığımız bir hizmet için para talep eden başka bir beyaz dikdörtgen zarftı. Bana göre, bir gün bir aileye sahip olmak umudumdu.

Hemen tanıdım: Ön yüzünde büyük, kalın siyah harflerle Reprotech damgalanmıştı ve diğer tüm zarfları bununla vakit geçirebilmek için masaya bıraktım.

16 şubat burç

Bu, yedi embriyomuzu bir depolama tesisinde dondurmak için ödediğimiz yıllık faturaydı. Gelecekteki bebeklerimiz. Bir zamanlar, onlar bizim gelecekteki bebeklerimizdi, kanserimin bir iki tanesini çözmemize ve bir aile kurma sürecini başlatmamıza yetecek kadar stabilize olacağını düşündüğümüz zamanlarda. Şimdi onlar sadece yedi donmuş embriyolar, henüz yaşamıyorlar. Dünyamız onları içine çekecek kadar güvenli değil, ama onları bir kenara atmayla yüz yüze gelemeyiz, bu yüzden çözelti içinde asılı kalmış, asla olmayacak bir hayatı bekleyerek oturuyorlar.

Yedi yıl önce bana evre 3 meme kanseri teşhisi konduğunda, doktorlarım doğurganlığın korunması hakkında benimle konuştu. Dayanmak üzere olduğum sert kemoterapi rejimi muhtemelen yumurtalıklarım için çok fazla olurdu. Benim kısır olmamı bekliyorlardı. Karar vermem gerekiyordu: yumurtalarımı dondurmak için tedaviye hemen başla ya da kemoterapiyi geciktir.

Ama 25 yaşındaydım, bekardım ve korkuyordum. Ne kadar çocuk istesem de, bir aile çok uzak ve varsayımsal görünüyordu. Belki doğurganlığımı korumak için hayatımı hemen kurtaracak bir tedaviyi erteleme düşüncesi, böylece bir gün bilinmeyen bir adamdan çocuk sahibi olabilmem çok soyuttu. Bu yüzden tedaviyi bitireceğimi ve annelikte savaşma şansıyla remisyona gireceğimi umarak doğrudan kemoterapiye daldım.

Dikkat çekici bir şekilde, yaptım. Onkoloğum, 30 yıldır sahip olduğu ve ilaçlar tarafından menopoza atılmayan ilk hastası olduğumu söyledi. Belki de anne olmalıyım, diye düşündüm. Belki her şey kaybolmaz.

Remisyonda olmama rağmen, sonraki beş yılı hamileliği tehlikeli hale getiren bir antihormon ilacıyla geçirmek zorunda kaldım. Ama sadece 26 yaşındaydım ve doğru adamla tanışıp yine de yerleşmek için zamana ihtiyacım vardı, bu yüzden beş yıl beklemek mantıksız görünmüyordu. Bir buçuk yıl remisyondayken Evan ile tanıştım. Evlendik. İkimiz de çocuk istiyorduk; isimlerden ve kaç tane alacağımızdan bahsettik. Hepsi bir araya geliyor, diye düşündüm.

2014'te, ayçiçeği ve lavantadan oluşan bir kemerin benekli gölgesinde durup öyle yaparım dedikten sadece üç hafta sonra, avuçlarımız yaz sıcağından ve heyecandan yapış yapıştı, onkoloğumun ofisinde bir kez daha oturduk, birbirimizin ellerini tutarken birbirimize sarıldık. gibi sözler duydum metastatik, terminal, ve çok üzgünüm. Bana kanser olmadığım söylendikten üç yıldan kısa bir süre sonra kanser geri döndü ve kemiklerime ve uzak lenf düğümlerine yayıldı. Artık evre 4 metastatik meme kanseri (MBC) hastasıydım. MBC, iki veya üç yıllık bir medyan sağkalım ile terminaldir. Erken evre meme kanseri hastalarının yaklaşık yüzde 30'u daha sonra, bazen on yıllarca süren remisyondan sonra metastaz yapar.

MBC teşhisi ile tedaviye hemen yeniden başlamam gerekiyordu ve hayatımın geri kalanında bir tür tedavi görüyor olacaktım. Bu sefer, menopozu tetiklemek, kanseri geri çevirmenin çok önemli bir parçası olacaktır. Yaşasaydım bile, asla bir çocuğu taşıyamam.

Teşhisle boğuştuğumda kayıplar sonsuz görünüyordu. Keder beni parçaladı; korku her şeyi kararttı. Sanki bir moloz yığınına hapsolmuşum gibi, hayatımda deneyimleyemeyeceğim, geride bırakacağım her şeyin ağırlığının altında tutulduğumu hissettim. Ne kadar çabalarsam çabalayayım, mücadele edemedim, ışığı göremedim, deneyecek enerjim yoktu.

Asla anne olmama fikri diğer tüm düşünceleri gölgede bıraktı. O ilk birkaç hafta, hıçkırarak uyandım; Günlerimi oturma odamın bir köşesine yığılıp nefesimi tutamayarak geçirdim, zihnim asla var olmayacak çocuklarla asla yaşayamayacağım anların bitmeyen bir makarası. Bebeğimizin tekmelediğini hissettiğimizde Evan'la kanepede uzanırken hayal ettim; Bunun asla olmayacağını hatırladığımda gözlerimden yaşlar süzüldü.

Bu yüzden doktorlarım doğurganlığın korunmasında bana bir şans daha verdiğinde, bunu istedim. İçimde bir çocuğun büyüdüğünü asla hissedemeyecek olsam da, embriyoları dondurursak ve beklenen hayatta kalma zaman çizelgesini aşarsam, vücudu benim hatalarımı telafi edecek kadar sağlıklı olacak bir arkadaş bulabiliriz. bizim için çocuğumuzu kim taşımak ister ki. Zor bir ihtimaldi - taşıyıcı annelik inanılmaz derecede zor, uzun ve pahalı bir süreçti - ama pes etmeye hazır değildik.

Ailemden 10.000 dolar borç aldık ve bekleme odasının neşeli ve bekleyen çiftlerle dolu olduğu başka bir doktorun ofisine gittik. Benim yaşımdaki umutlu, mutlu gençlerle dolu bir tıbbi tesis görmek kafa karıştırıcıydı. Kanser merkezine çok alışmıştım. Ancak doğurganlık klinikleri ölmek üzere olanlar için kurulmamıştır; umutlular için, yeni bir yaşam için inşa edilmişlerdir. Bu yüzden ödünç paramızı bu yabancı yere götürdük ve iki hafta boyunca her gece karnıma onkoloğumun bastırmak istediği her şeyi uyaran ilaçlar enjekte ettim ve doğurganlık uzmanı 23 yumurta çıkardı, bu da yedi donmuş embriyoya dönüştü. şimdi metal bir silindirde yaşıyor.

Bunlar benim gerçek doğurgan kadınlığımın son iki haftasıydı ve her kuruşuna değdi.

16 haziran burç

Embriyolarımız tehlikeli vücudumdan güvenli bir şekilde çıkarıldığında, 29 yaşındaki yumurtalıklarımı sonsuza kadar kapatmak için tasarlanmış aylık karın enjeksiyonları almaya başladım. Vücudumda kalan östrojeni sünger gibi temizlemek için her gün hap aldım.

Kendimi aile planlaması seçeneklerimizi araştırmaya verdim. Taşıyıcı anneliğin yanı sıra, diğer tek umut kıvılcımı evlat edinmeydi, ancak tıbbi geçmişler, müstakbel ebeveyn değerlendirme sürecinin çok önemli yönleridir ve teşhisim, en azından söylemek gerekirse, bizi yığının dibine taşıdı. Ayrıca, taşıyıcı annelik ya da evlat edinme gerçekleşirse, o zaman anneliği deneyimlemek için zamanım olacağını ummamız gerekiyordu. Günümdeki zaman değil, hayatımdaki zaman.

Taşıyıcı annelik ve evlat edinmenin bizim için ne kadar olası olmadığını biliyordum ama çocuksuz bir gelecek olasılığını kabullenmekte zorlandım. Çocuk sahibi olamamak, karnımda derinlerde hiçbir şeyin dolduramayacağı bir boşluk bıraktı, ama sonsuz gözyaşları bunu yapmaya çalıştı. Benim yaşımda doğurganlık ve aile planlaması meselesi kaçınılmazdır - tanıdığım hemen hemen herkes hamile kalıyor veya küçük çocukları var - ve bu, sahip olmadığım şeylerin sürekli hatırlatıcısıydı. Bir arkadaşımın baby shower partisine gitsem, elimde bebek çorap katlama yarışmasında kazandığım bir kutu pembe ve mavi kurabiyelerle ağlayarak eve gelirdim, çünkü katlamak için kendi bebek çorabımız için çaresiz hissediyordum.

Bu yüzden her yıl, postada o beyaz Reprotech zarfı göründüğünde, embriyolarımızın bir gün eve geri gönderilebileceğine dair bir umut ışığı yanıp sönerek hemen ödedim. Onlara sahip olduğumuz sürece, hala bir şans vardı.

Sonra bir gün geçmeyen bir baş ağrısıyla uyandım. Bir hafta sonra bir hastane yatağında iki beyin tümöründen birinin cerrahi olarak çıkarılmasını, diğerinin de yayılmasını bekledim. Meme kanseri bir kez daha geri döndü ve daha da yayıldı.

Gelişen beyin tümörleri, bir çocuğun bana anne dediğini duyacak kadar uzun yaşayabileceğim fikrini anlamamı neredeyse imkansız hale getirdi. O zamana kadar, kanserim tedaviye o kadar iyi yanıt veriyordu ki, MBC ile onlarca yıl yaşayan nadir hastalardan biri olabileceğim fikriyle flört etmeye başladım. Eğer durum buysa, bunu bir aile ile yapmak istedim.

Ama acı gerçek şuydu ki, sağlığım ve prognozum her an, her an değişebilirdi. Beyin tümörleri bir anda ortaya çıkabilir. Sağlığım bu kadar değişken olduğu sürece çocuk istemediğime karar verdim. Çocuklarımı büyütmek, onları liseye, hatta anaokuluna göndermek için etrafta olmayacaksam, o yoldan gitmek istemiyordum. Karnımdaki bana çok fazla acı veren boşluğu yapıştırdım ve kendimi bunun daha iyi olduğuna ikna ettim.

on üç yaşındakiler için iyi kitaplar

Neden büyüyüp çocuk olamayacak embriyoları saklaması için Reprotech'e para vermeye devam etsin ki? Faturayı neden masamda oturarak ödüyorsun? Ben noktayı görmedim. Bir ay boyunca bu daha sonraki evrak işlerinde bir tutamağın tepesinde oturdu.

Ama yapamadım olumsuzluk öde. Tasarıyı görmezden gelirsem, bir aileye dair tüm umutlar sona erecekti. Para olmadan embriyoları fırlatırlar. Ve bundan daha fazlasıydı. Faturayı ödememek, durumumun düzelmeyeceğine, iyileşemeyeceğime, yaşayamayacağıma karar veriyormuşum gibi hissettim.

Faturanın son ödeme tarihini kontrol etmeye ve takvimle çapraz kontrol etmeye devam ettim, sonra ödemek için hala zamanım olduğunu fark ettiğimde rahatlayarak içini çektim. Son teslim tarihine daha da yaklaştı.

Beş gün kala çeki yazıp postaya verdim.

Rebecca Hall kısa filmin ortak yazarıdır. Sadece , bu Ekim'de çıktı. Serbest çalışan bir tıp yazarı ve editörünün yanı sıra kendi açık hava yoga şirketi Santa Cruz Nature Yoga'nın sahibidir. Kocası ve köpeği Harriet ile Santa Cruz, California'da yaşıyor.

Arkadaşlarınla ​​Paylaş: